Zeltportret met pen

Enkele opmerkingen over autofictie

Philip Huff

Wanneer ik her dieptelood van de herinnering
neerlaat, wat peil ik dan? De werkelijkheid van
een voorbije periode, een uur, een ogenblik uit
het verleden? Geloof ik dat wat ik neerschrijf de
waarheid is en niets dan de waarbeid, weet ik
wel zeker of ik niet, al schrijvende, ja misschien
Juist door dat bewuste schiften en rangschikken
van het materiaal de waarbeid rakelings voor-
bijgeschoten en zo beland ben in het gebied van
de fictie? Ik kan protesteren, verklaren dat ik
zo eerlijk mogelijk te werk ga, geen feit neerzet
dat niet op eigen waarneming berust. En wat
dan nog? Wat wil ik eigenlijk, een serie foto-
grafieén? Beelden van hier en daar, nu en roen,
natuurgetrouw en willekeurig, zonder ander
doel dan het vasthouden van een seconde leven?
Hella Haasse — Zelfportret als legkaart

Er bestaan twee soorten herinneringen. Ten
eerste, impliciete herinneringen, zoals fietsen,
of skién, of ‘Fiir Elise’, hoe iets ‘moet’ of ‘gaat’
dus; en ten tweede, expliciete herinneringen.
Die expliciete herinneringen zijn weer op te
splitsen in semantische herinneringen — feiten
(hoofdsteden), data (Bevrijdingsdag), getallen
(staartdelingen), woorden (taal!) — en in epi-
sodische herinneringen; dat zijn de persoon-
lijke herinneringen. Neurowetenschappers
beginnen de afgelopen jaren steeds beter te be-
grijpen hoe dit persoonlijke geheugen werke,
maar zoals zo veel wetenschappelijke kennis,
is deze informatie nog niet doorgedrongen tot
het volksbewustzijn. Velen van ons denken dat
we als wij ons iets herinneren toegang krijgen
tot een ingegraveerd, permanent geheugen-
spoor; we hebben het over momenten die in
ons geheugen gegrift staan, onuitwisbare in-
drukken, we zien het allemaal nog zo gebeu-
ren, het staat op ons netvlies; de metafoor is
die van een opname die wordt weggeschreven
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naar de cloud en op elk moment kan worden
opgehaald. Maar we spelen herinneringen niet
af, we spelen ze zelf na. Geen opnames maar
liveoptredens, gebaseerd op bijdragen van ver-
schillende delen van het brein.

Je iets herinneren is dus geen passief te-
rughalen, maar een actief constructieproces.
Dit ‘naspelen’ gebeurt op basis van woorden,
woorden die de verschillende delen van de
herinnering een etiket geven. Op basis van
de series bijbehorende gegevens — geluid, ge-
voel, geur, beelden —, opgeslagen door mid-
del van een complex van neuronen, synapsen
en eiwitsynthese reconstrueert het brein een
moment uit het verleden. Al deze indrukken
bevinden zich op verschillende plekken in
de hersenen; de hippocampus brengt al die
gebroken onderdelen #jdens de herinnering
weer bij elkaar.

De bloedruis van de stilte van een lege
kamer; de vale kleur van ochtendlicht in de
herfst; het behang op een slaapkamermuur
van een kinderkamer en de geur van het haar
van je broertje. Gebroken, omdat ze, ten over-
vloede, niet onlosmakelijk met elkaar verbon-
den zijn (je kunt je vergissen in het dessin van
dat behang; de variant voor je zien die daar
tijdens je jeugd het langste heeft gehangen),
maar ook omdat het geen vlekkeloze vastleg-
gingen zijn, zoals ze daar liggen; bijna de helft
van de details van je herinneringen verande-
ren binnen een jaar na de gebeurtenis ingrij-
pend, dat wil zeggen: de verbindingen tussen
de verschillende onderdelen van de herinne-
ring vallen dan weg, veelal doordat het brein
de paden van die verbindingen niet vaak ge-
noeg gebruike. Als het brein de herinnering
dan weer ophaalt, kan het andere paden,
andere etiketten en details gebruiken om de
herinnering ‘vol” te maken.
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Kortom, we herervaren onze herinnerin-
gen elke keer op andere wijze, afhankelijk van
de staat van de geitenpaadjes in ons brein én
afhankelijk van de vraag waar we op focussen
— en waar we op focussen is weer afhankelijk
van waar we in ons leven staan en wat ons be-
zighoudt. We schrijven een scéne of vandaag
anders op dan dat we tien jaar geleden had-
den gedaan, en over nog eens tien jaar zal het
wéér anders zijn. Wat betekent dat voor het
werk van de schrijver van autofictie? Is elke
herinnering semi-fictie, erosie, verhaspeling,
vervorming?

Het beeld dient zich aan van je leven als een
tuin en je herinneringen als composthoop.
Via de smalle balk van je bewustzijn (it ga
ik onthouden!) kieperen we dagelijkse kruiwa-
gens aan groei en ervaringen op de groenberg
van het geheugen — en wat onderop komt te
liggen, is steeds moeilijker bij elkaar te zoe-
ken; het dampt, verrot en verandert —zeker als
we het dus niet vaak reconstrueren.

Hoewel: er zijn harde stukken, scherven,
op kleur gerangschike, die langzaam vergaan
en eenvoudiger bij elkaar te zoeken zijn — in
elkaar passen. Traumatische herinneringen
bijvoorbeeld; herinneringen die niet in de tijd
zijn ‘weggegooid’. Dat is in ieder geval mijn
ervaring.

Andere scherven die we het gemakkelijkst
terugvinden, die het minst aan verandering
onderhevig zijn, zijn de herinneringen uit
onze jeugd, tot aan onze jongvolwassenheid.
Dit komt door de grote hoeveelheid van zo-
genaamde veranderingsmomenten: de Cito-
toets, een nieuwe school, het eindexamen.
Het eerste baantje. Afstuderen. De eerste,
‘echte’ baan. Al deze momenten bevatten
veel emotie — en emotie geeft een sterke her-
innering.

Wat ook helpt bij het vastzetten van de-
tails: een gevoel van plaats. Bijvoorbeeld het
huis van onze jeugd. Op de Oude Kerkweg
in Laren. De cellen in onze hersenen geven
herinneringen aan plekken — of ze geven plek-
ken een herinnering. Dit betekent dat als je
een plek herbezoekt je ook een herinnering
kunt ophalen. Incluis alle — deels vervormde —
details.
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Dan: het verhaal. Een structuur geeft hou-
vast. Dirgebeurde eerst, toen gebeurde dat, en
het gebeurde allemaal hierom. We onthouden
dus het verhaal dat we van episoden van ons
leven maken, maar, daar gaan we weer, we
vergeten de details: we weten niet meer pre-
cies wat ons broertje droeg die dag, maar her-
inneren ons wel het speelgoedpistool in zijn
hand en de kamer waar je zat die hij binnen-
liep, want die kamer, daar zaten we vaker te
gamen, en dat plastic pistool hielden we later
nog wel vaker in onze handen, de laatste keer
bij het uitruimen van het huis.

Bij dat pistool hoort het schot van die mid-
dag. Door dat schot, door die traumatische
gebeurtenis, onthouden we de scéne. De de-
tails die wegzakken, vullen we in met de alge-
mene kennis van die tijd: een idee van wat ons
broertje meestal droeg, wat toen mode was (of
juist niet). Het spel dat we meestal speelden.

We reconstrueren ons episodische geheu-
gen, we vullen aan op basis van feiten, data of
overtuigingen (vooroordelen en onderbouw-
de meningen): onze ouders waren er niet,
zoals wel vaker, maar of ze die dag aan het
golfen waren of naar de haptonoom, dat weet
ik niet meer. De emotionele waarheid, die is
echter doorleefd: mijn ouders dachten eerst
aan zichzelf én daarna aan hun kinderen en
mijn broertje was lief, ik had de neiging agres-
sief te zijn en anderen te tiranniseren. Herin-
neringen zijn zéIf al een vorm van autofictie:
ons brein vult aan wat het niet precies meer
weet, het stelt zich iets voor. Wij zijn kortom
allemaal autofictieschrijvers, alleen hanteert
niet iedereen een pen.

Wat moet de autofictieschrijver die wél een
pen hanteert nu met deze kennis? De fictie-
schrijver kan, mdg alles verzinnen of verbeel-
den, hij hoeft zich geen zorgen te maken over
de spanning tussen de eigen waarneming en
die van anderen, hij hoeft zich niet te druk
te maken over intersubjectieve waarheid van
een scene, de complexe worteling van erva-
ringen in een gedeelde werkelijkheid. Wat de
autofictieschrijver daarentegen schrijft, moet
op papier wel overtuigen én hem, haar of hen
overtuigend uitbeelden, dat wil zeggen: niet
alleen zijn, haar of hun karakter en geleefde
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leven, maar ook zijn, haar of hun wereldbeeld
en voorstellingsvermogen, als niet tot op de
letter, dan toch zeker in de geest. Sommige,
wat meer fictieve scénes zijn substituten of
samenvoegingen van de doorleefde emotio-
nele waarheid van bijvoorbeeld de jeugd en
jongvolwassenheid van de schrijvers, andere
kunnen een gewenste werkelijkheid, een ver-
haalwerkelijkheid creéren.

Die verhaalwerkelijkheid is de afgelopen
zeventig jaar in ons taalgebied (ondermeer)
aangeduid als autobiografisch proza en auto-
fictie: Oeroeg is autofictie, De avonden, Turks
fruit, Kartonnen dozen, Blanwe maandagen,
Een dorsvloer vol confetti, Wees onzichtbaar.

De autofictieschrijver hoeft zich niet strike
te houden aan de zintuiglijk waargenomen
werkelijkheid, het werk is een concentraat.
Al die scénes willen uitdrukken wat de auto-
fictieschrijver wil zeggen over zichzelf; in her
verhaal wordt zijn ‘ik’ blootgelegd, en daar-
mee ook de verhouding tot de wereld. En die
verhouding is in de woorden van Haasse ‘cen
plaatsbepaling misschien van de punten van
waaruit innerlijke groei mogelijk en noodza-
kelijk was’. Noodzakelijk, dat weet ik niet,
maar wel de in de tijd en ruimte zwevende
punten die de loop van een leven verbeelden
en verklaren, want de schrijver toont metzo’n
boek eveneens hoe het leven hem, haar of hen
vormt en vervormt. Zoals de Franse schrijfster
Annie Ernaux zegt: ‘Mij, van wie de herin-
neringen zich hebben gehechtaan een zomer-
hitje, een ceintuur die in de mode was, mij
geeft het geheugen geen enkel bewijs van mijn
bestendigheid of identiteit. Het laat me juist
voelen, het bevestigt hoe gefragmenteerd en
historisch bepaald ik ben.

Autofictie schrijven is het hervertellen van
een verhaal, het verhaal van je leven, zodat het
te begrijpen valt als iets coherents, betekenis-
vols, waars. Het is ook een vorm van verzet,
iets tegenover de chaos en de willekeur van
je leven zetten. Het is pijnlijk, want je moet
jezelf opensnijden en je pijn naar buiten bren-
gen, het daglicht in. Maar een leven zonder
zelfonderzocek is geen volledig geleefd leven.

Ik zie mijn verhalen voor me gebeuren.
Beelden waarvan ik voe/ dat ze iets betekenen.
Die beelden schrijf ik op, een montage.
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Uit ervaring weet ik — als schrijver én als
lezer — dat de fictionalisering van die beelden,
van persoonlijke gegevens, dat het schrijven
van bedachte scénes met bedachte karakters,
gebaseerd op de eigen ervaring, dat het voe-
gen van de ‘werkelijkheid’ naar de wetten van
de reguliere roman, overtuigende literatuur
kan opleveren, maar soms ondermijnt het
opsplitsen van het eigen zelf en verregaande
manipulatie van autobiografische gegevens de
emotionele waarheid van een gebeurtenis, een
herinnering. Wat dan mist is, in de woorden
van de Amerikaanse dichter Robert Hass, ‘de
brute, verwerpelijke, onvervreemdbare kwali-
teit van de verwondende ervaring’. Het is alsof
je een filter, een sluier over de beelden gooit
of hangt.

Autofictie schrijven, herbeleven, dwingt
de schrijvers als het ware de ‘wond’ weer te
openen, die verwonding weer te geven zo-
als hij, zij of hen die ondervond, te vertellen
wat zij aan den lijve ervaarden en verslag te
doen van het verloop van een — hopelijk — he-
lingsproces. Of — helaas — door een verslag te
schrijven van verlies.

Aucofictieschrijvers takelen de woorden en
bijhorende scénes, vaak verzwaard met gevoe-
lens van schaamte en schuld over wat hun is
overkomen, maar ook over wat zij zelf hebben
gedaan, uit de diepten van zichzelf op — dit
vergt veel van de schrijver — onderzoeken de
wereld om zich heen en proberen in die inter-
actie een grondpatroon te ontwaren, of: aan
te brengen. Zichzelf opnieuw in elkaar te zet-
ten. En dat dus literair overtuigend. Daarmee
bedoel ik niets meer dan dat de lezer verder
wil lezen, omdat het boek verklaart, verrast
door het onontkoombare. Dat vereist meer
dan de herinneringen zelf. Echt gebeurd is geen
excuus is de titel van een recente verzameling
vertaalde stukjes van Heinrich von Kleist,
die onze volksschrijver tot een adagium had
verheven. Zonder vakmanschap komt niets
van dit alles tot stand. De realiteit die aan de
basis van kunst ligt, de herinnering, vereist
vervorming, ordening en verfijning om — een
betekenisvol onderdeel van — een verhaal te
vormen.

Dit laatste is literair schrijven. Dat bete-
kent: met stijl, techniek en visie. Dus: niet
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sleets, zonder stoplappen en clichés, geen
platte personae scheppen maar personages
met betekenisvolle verbindingen in hun le-
ven, en bepalende momenten — weten wat je
wil vertellen én weten hoe dat het beste kan.
Ik ga hier als literair auteur hier niet de lof van
mijn vak bezingen, maar eenieder die het wel
eens heeft geprobeerd, weet dat literair schrij-
ven een ambacht is (dat sommige mensen tot
kunst weten te verheffen) dat het denken over
het eigen leven omvat én overstijgt.

De autofictieschrijver moet dus twee, zo
niet drié bergen op. Eén, de eigen pijn door,
en daarbij de eigen schuld en schaamte voor-
bij; twee, uit een veelvoud van punten een
betekenisvolle lijn aanbrengen; en, drie, dat
op literair overtuigende wijze doen. Al dat
werk, om van het bestaan van zijn, haar of
hun leven ook een bestaan te maken op pa-
pier. Waarom zou je dat willen? Waarom niet
‘gewoon’ fictie schrijven, de schaamte de
schaamte laten en enkel de verbeelding een
verhaal laten vertellen?

Om waarachtig te getuigen van jouw le-
ven, van jouw waarheid, van jouw begrip van
de mogelijkheden, gerealiseerd en ongereali-
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seerd, van een mensenleven. Haasses plaatsbe-
paling van punten, een ‘serie fotografieén’. De
beelden, die in keuze, volgorde, onderwerp,
uitsnede en punctum een verhaal vertellen.

Een zelfportret als argumentatie. Om die
beelden, het beschrevene, jawel, het leven, be-
ter te begrijpen. Van andere mensen neemt de
schrijver trekjes over, woorden, hele zinnen;
vermengt en voegt samen, schept personages.
Van zichzelf probeert de schrijver nu juist een
mens uit één onmogelijk stuk te maken.

In het begin denk je: ditis niets. En: ik kan
het niet meer. Elke keer weer. Maar als je dan
jezelf opnieuw in elkaar hebt gezet, dan voel
je de beloning: inzicht. En inzicht biedt han-
delingsperspectief: wie weet waar de gebreken
zitten, kan beginnen met het herstel.

En de lezer? Die is ook op zoek naar bete-
kenis. Verandering. Een boek kan een lezer
raken. Daar bestaat het voor. Ik zie het bijj
mijn lezers, ik ervaar het zelf als lezer. Door
de lezer kan de rijkdom van een bocek zich
openbaren. Literatuur is meer dan vermaak,
daar is het te complex voor. Wie iets voor een
tweede keer ziet — eerst in het leven, daarna
in een boek, of: eerst in een boek en daarna
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in het leven — doorgrondt het mogelijkerwijs
al iets beter. Ook daar dus: handelingsmoge-
lijkheden.

En wat dan te doen met de, al schrijvende,
al schiftende en al rangschikkende, scénes die
‘de waarheid’ wellicht voorbijschieten — en
terechtkomen in het domein van de pure fic-
tie? Soms bewust, zoals met de voornoemde
scénes van hoe-het-had-kunnen-zijn, de sa-
menvoegingen? Het feit dat de mentale pro-
cessen die optreden bij herinneren en fanta-
seren neurologisch gezien amper van elkaar
verschillen; het netwerk van hersendelen dat
samenwerkt bij het herinneren van het ver-
leden is hetzelfde als bij het speculeren over
de tockomst; deze ‘flexibiliteit’ geeft ons de
mogelijkheid een andere toekomst voor te
stellen dan één enkel gebaseerd op het eigen
verleden. Dat geldt dus ook voor verschil-
lende toekomsten in het verleden: 4it had
kunnen gebeuren, dat ook. Dit speculatieve
denken over het verleden én de toekomst geeft
vrijheid. Het was Sartre die stelde dat je de
werkelijkheid niet kun veranderen maar wel
het perspectief erop. Dit waarborgt iets van
autonomie, zeggenschap over het leven, het
eigen bestaan, dat anders onherroepelijk zou
zijn geweest. Een directe uitnodiging aan de
lezer om het op zijn, haar, hun eigen leven toe
te passen.

Haasse: ‘Schrijven daarom: niet in de eer-
ste plaats als doel op zichzelf, als roes, als emo-
tioneel stofwisselingsproces, als de uit onlust
om eigen onvolledigheid ondernomen weer-
gave van schijn, maar vooral om datgene uit te
drukken dat belangrijker is dan het schrijven
zelf: bewust leven.’

‘Vanaf de eerste zin van M. ben ik bang
voor de laatste,” schrijft de Nederlandse ko-
ningin van de autofictie, Connie Palmen, aan
het einde van dat boek:

‘Vlak voor zijn tweede geboorte- en sterfdag
begin ik weer met schrijven. ’s Ochtends klap
ik dat mechanische schrijfbloc open en doe
het enige waarin ik zin heb, waarnaar ik ver-

lang.
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Het zal worden wat ik ervan maak.

Voordat ik die ene zin op het scherm ver-
schijnt die me iedere dag weer in haar volle
betekenis raakt, hoor ik een piep. Het is mijn
animistische ziel die deze piep beschouwt
als een begroeting en dan groet ik terug,
dan begroet ik de Ischa die ik aan het maken
ben.

“Press any key to continue,” is die zin en
het antwoord dat ik Ischa aan mij laat geven.

En dat doe ik dan ook’

LM., Zelfportret als legkaart, Het gym. Ego-
literatuur is zowel een instrument om het
eigen ‘ik’ en het geleefde leven te ontrafelen
als vorm te geven. De autofictieschrijver cre-
eert zeggenschap door een doorvoelde, waar-
achtige betekenis aan zijn, haar of hun per-
soonlijke levensloop te geven, door de eigen,
emotionele waarheden die hij, zij of hen kent
— maar zet zichzelf door de tekst tegelijkertijd
op afstand van die dingen, met dat eigen ik,
envoor dat eigen ik, de eerste ingebeelde lezer.
Die leest om dezelfde reden dat de schrijver
schrijft: om te ontsnappen aan de cel van de
eigen herinnering, om empathie te vergroten,
met jezelf en anderen (je vroegere ik begrijpen
betekent een ander begrijpen), het leven als
een voorstelling te beschouwen, overtuigin-
gen en keuzes te analyseren, de eigen identi-
teit en moraliteit onder de loep te leggen door
onverwachte verbanden te leggen. Dit alles,
om iets wat zo dicht bij jezelf lijkt te liggen, e
herscheppen.

Om jezelf te openbaren. Ook aan jezelf.

De autofictieschrijver leeft, netals de lezer,
op deze wijze ‘bewust’, zoals Haasse schreef.
Bewust, eveneens, van de onmogelijkheid
van zijn werk. Een zelfportret, ook één met
pen, is en blijft een constructie. Mogelijk is
de nieuwe ‘ik’” alweer anders dan de gepor-
tretteerde, die een ander is geworden, een
vreemde. Heilzaam, zo’n bom onder de eigen
identiteit, zeker in tijden waarin men nog al-
tijd krampachtig vasthoudt aan een fictieve
kern en er nogaltijd vraagtekens worden gezet
bij fluide identiteiten.
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