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Wanneer ik het dieptelood van de herinnering 
neerlaat, wat peil ik dan? De werkelijkheid van 
een voorbije periode, een uur, een ogenblik uit 
het verleden? Geloof ik dat wat ik neerschrijf de 
waarheid is en niets dan de waarheid, weet ik 
wel zeker of ik niet, al schrijvende, ja misschien 
juist door dat bewuste schiften en rangschikken 
van het materiaal de waarheid rakelings voor-
bijgeschoten en zo beland ben in het gebied van 
de fictie? Ik kan protesteren, verklaren dat ik 
zo eerlijk mogelijk te werk ga, geen feit neerzet 
dat niet op eigen waarneming berust. En wat 
dan nog? Wat wil ik eigenlijk, een serie foto-
grafieën? Beelden van hier en daar, nu en toen, 
natuurgetrouw en willekeurig, zonder ander 
doel dan het vasthouden van een seconde leven?  
Hella Haasse – Zelfportret als legkaart

Er bestaan twee soorten herinneringen. Ten 
eerste, impliciete herinneringen, zoals fietsen, 
of skiën, of ‘Für Elise’, hoe iets ‘moet’ of ‘gaat’ 
dus; en ten tweede, expliciete herinneringen. 
Die expliciete herinneringen zijn weer op te 
splitsen in semantische herinneringen – feiten 
(hoofdsteden), data (Bevrijdingsdag), getallen 
(staartdelingen), woorden (taal!) – en in epi-
sodische herinneringen; dat zijn de persoon-
lijke herinneringen. Neurowetenschappers 
beginnen de afgelopen jaren steeds beter te be-
grijpen hoe dit persoonlijke geheugen werkt, 
maar zoals zo veel wetenschappelijke kennis, 
is deze informatie nog niet doorgedrongen tot 
het volksbewustzijn. Velen van ons denken dat 
we als wij ons iets herinneren toegang krijgen 
tot een ingegraveerd, permanent geheugen-
spoor; we hebben het over momenten die in 
ons geheugen gegrift staan, onuitwisbare in-
drukken, we zien het allemaal nog zo gebeu-
ren, het staat op ons netvlies; de metafoor is 
die van een opname die wordt weggeschreven 

naar de cloud en op elk moment kan worden 
opgehaald. Maar we spelen herinneringen niet 
af, we spelen ze zelf na. Geen opnames maar 
liveoptredens, gebaseerd op bijdragen van ver-
schillende delen van het brein.

Je iets herinneren is dus geen passief te-
rughalen, maar een actief constructieproces. 
Dit ‘naspelen’ gebeurt op basis van woorden, 
woorden die de verschillende delen van de 
herinnering een etiket geven. Op basis van 
de series bijbehorende gegevens – geluid, ge-
voel, geur, beelden –, opgeslagen door mid-
del van een complex van neuronen, synapsen 
en eiwitsynthese reconstrueert het brein een 
moment uit het verleden. Al deze indrukken 
bevinden zich op verschillende plekken in 
de hersenen; de hippocampus brengt al die 
gebroken onderdelen tijdens de herinnering 
weer bij elkaar.

De bloedruis van de stilte van een lege 
kamer; de vale kleur van ochtendlicht in de 
herfst; het behang op een slaapkamermuur 
van een kinderkamer en de geur van het haar 
van je broertje. Gebroken, omdat ze, ten over-
vloede, niet onlosmakelijk met elkaar verbon-
den zijn (je kunt je vergissen in het dessin van 
dat behang; de variant voor je zien die daar 
tijdens je jeugd het langste heeft gehangen), 
maar ook omdat het geen vlekkeloze vastleg-
gingen zijn, zoals ze daar liggen; bijna de helft 
van de details van je herinneringen verande-
ren binnen een jaar na de gebeurtenis ingrij-
pend, dat wil zeggen: de verbindingen tussen 
de verschillende onderdelen van de herinne-
ring vallen dan weg, veelal doordat het brein 
de paden van die verbindingen niet vaak ge-
noeg gebruikt. Als het brein de herinnering 
dan weer ophaalt, kan het andere paden, 
andere etiketten en details gebruiken om de 
herinnering ‘vol’ te maken.

Zelfportret met pen 
Enkele opmerkingen over auto!ctie 

Philip Hu"
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Dan: het verhaal. Een structuur geeft hou-
vast. Dit gebeurde eerst, toen gebeurde dat, en 
het gebeurde allemaal hierom. We onthouden 
dus het verhaal dat we van episoden van ons 
leven maken, maar, daar gaan we weer, we 
vergeten de details: we weten niet meer pre-
cies wat ons broertje droeg die dag, maar her-
inneren ons wel het speelgoedpistool in zijn 
hand en de kamer waar je zat die hij binnen-
liep, want die kamer, daar zaten we vaker te 
gamen, en dat plastic pistool hielden we later 
nog wel vaker in onze handen, de laatste keer 
bij het uitruimen van het huis.

Bij dat pistool hoort het schot van die mid-
dag. Door dat schot, door die traumatische 
gebeurtenis, onthouden we de scène. De de-
tails die wegzakken, vullen we in met de alge-
mene kennis van die tijd: een idee van wat ons 
broertje meestal droeg, wat toen mode was (of 
juist niet). Het spel dat we meestal speelden.

We reconstrueren ons episodische geheu-
gen, we vullen aan op basis van feiten, data of 
overtuigingen (vooroordelen en onderbouw-
de meningen): onze ouders waren er niet, 
zoals wel vaker, maar of ze die dag aan het 
golfen waren of naar de haptonoom, dat weet 
ik niet meer. De emotionele waarheid, die is 
echter doorleefd: mijn ouders dachten eerst 
aan zichzelf én daarna aan hun kinderen en 
mijn broertje was lief, ik had de neiging agres-
sief te zijn en anderen te tiranniseren. Herin-
neringen zijn zélf al een vorm van autofictie: 
ons brein vult aan wat het niet precies meer 
weet, het stelt zich iets voor. Wij zijn kortom 
allemaal autofictieschrijvers, alleen hanteert 
niet iedereen een pen.

Wat moet de autofictieschrijver die wél een 
pen hanteert nu met deze kennis? De fictie-
schrijver kan, mág alles verzinnen of verbeel-
den, hij hoeft zich geen zorgen te maken over 
de spanning tussen de eigen waarneming en 
die van anderen, hij hoeft zich niet te druk 
te maken over intersubjectieve waarheid van 
een scène, de complexe worteling van erva-
ringen in een gedeelde werkelijkheid. Wat de 
autofictieschrijver daarentegen schrijft, moet 
op papier wel overtuigen én hem, haar of hen 
overtuigend uitbeelden, dat wil zeggen: niet 
alleen zijn, haar of hun karakter en geleefde 

Kortom, we herervaren onze herinnerin-
gen elke keer op andere wijze, afhankelijk van 
de staat van de geitenpaadjes in ons brein én 
afhankelijk van de vraag waar we op focussen 
– en waar we op focussen is weer afhankelijk 
van waar we in ons leven staan en wat ons be-
zighoudt. We schrijven een scène of vandaag 
anders op dan dat we tien jaar geleden had-
den gedaan, en over nog eens tien jaar zal het 
wéér anders zijn. Wat betekent dat voor het 
werk van de schrijver van autofictie? Is elke 
herinnering semi-fictie, erosie, verhaspeling, 
vervorming?

Het beeld dient zich aan van je leven als een 
tuin en je herinneringen als composthoop. 
Via de smalle balk van je bewustzijn (dít ga 
ik onthouden!) kieperen we dagelijkse kruiwa-
gens aan groei en ervaringen op de groenberg 
van het geheugen – en wat onderop komt te 
liggen, is steeds moeilijker bij elkaar te zoe-
ken; het dampt, verrot en verandert – zeker als 
we het dus niet vaak reconstrueren.

Hoewel: er zijn harde stukken, scherven, 
op kleur gerangschikt, die langzaam vergaan 
en eenvoudiger bij elkaar te zoeken zijn – in 
elkaar passen. Traumatische herinneringen 
bijvoorbeeld; herinneringen die niet in de tijd 
zijn ‘weggegooid’. Dat is in ieder geval mijn 
ervaring.

Andere scherven die we het gemakkelijkst 
terugvinden, die het minst aan verandering 
onderhevig zijn, zijn de herinneringen uit 
onze jeugd, tot aan onze jongvolwassenheid. 
Dit komt door de grote hoeveelheid van zo-
genaamde veranderingsmomenten: de Cito-
toets, een nieuwe school, het eindexamen. 
Het eerste baantje. Afstuderen. De eerste, 
‘echte’ baan. Al deze momenten bevatten 
veel emotie – en emotie geeft een sterke her-
innering.

Wat ook helpt bij het vastzetten van de-
tails: een gevoel van plaats. Bijvoorbeeld het 
huis van onze jeugd. Op de Oude Kerkweg 
in Laren. De cellen in onze hersenen geven 
herinneringen aan plekken – of ze geven plek-
ken een herinnering. Dit betekent dat als je 
een plek herbezoekt je ook een herinnering 
kunt ophalen. Incluis alle – deels vervormde – 
 details.
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Uit ervaring weet ik – als schrijver én als 
lezer – dat de fictionalisering van die beelden, 
van persoonlijke gegevens, dat het schrijven 
van bedachte scènes met bedachte karakters, 
gebaseerd op de eigen ervaring, dat het voe-
gen van de ‘werkelijkheid’ naar de wetten van 
de reguliere roman, overtuigende literatuur 
kan opleveren, maar soms ondermijnt het 
opsplitsen van het eigen zelf en verregaande 
manipulatie van autobiografische gegevens de 
emotionele waarheid van een gebeurtenis, een 
herinnering. Wat dan mist is, in de woorden 
van de Amerikaanse dichter Robert Hass, ‘de 
brute, verwerpelijke, onvervreemdbare kwali-
teit van de verwondende ervaring’. Het is alsof 
je een filter, een sluier over de beelden gooit 
of hangt.

Autofictie schrijven, herbeleven, dwingt 
de schrijvers als het ware de ‘wond’ weer te 
openen, die verwonding weer te geven zo-
als hij, zij of hen die ondervond, te vertellen 
wat zij aan den lijve ervaarden en verslag te 
doen van het verloop van een – hopelijk – he-
lingsproces. Of – helaas – door een verslag te 
schrijven van verlies.

Autofictieschrijvers takelen de woorden en 
bijhorende scènes, vaak verzwaard met gevoe-
lens van schaamte en schuld over wat hun is 
overkomen, maar ook over wat zij zelf hebben 
gedaan, uit de diepten van zichzelf op – dit 
vergt veel van de schrijver – onderzoeken de 
wereld om zich heen en proberen in die inter-
actie een grondpatroon te ontwaren, of: aan 
te brengen. Zichzelf opnieuw in elkaar te zet-
ten. En dat dus literair overtuigend. Daarmee 
bedoel ik niets meer dan dat de lezer verder 
wil lezen, omdat het boek verklaart, verrast 
door het onontkoombare. Dat vereist meer 
dan de herinneringen zelf. Echt gebeurd is geen 
excuus is de titel van een recente verzameling 
vertaalde stukjes van Heinrich von Kleist, 
die onze volksschrijver tot een adagium had 
verheven. Zonder vakmanschap komt niets 
van dit alles tot stand. De realiteit die aan de 
basis van kunst ligt, de herinnering, vereist 
vervorming, ordening en verfijning om – een 
betekenisvol onderdeel van – een verhaal te 
vormen.

Dit laatste is literair schrijven. Dat bete-
kent: met stijl, techniek en visie. Dus: niet 

leven, maar ook zijn, haar of hun wereldbeeld 
en voorstellingsvermogen, als niet tot op de 
letter, dan toch zeker in de geest. Sommige, 
wat meer fictieve scènes zijn substituten of 
samenvoegingen van de doorleefde emotio-
nele waarheid van bijvoorbeeld de jeugd en 
jongvolwassenheid van de schrijvers, andere 
kunnen een gewenste werkelijkheid, een ver-
haalwerkelijkheid creëren.

Die verhaalwerkelijkheid is de afgelopen 
zeventig jaar in ons taalgebied (ondermeer) 
aangeduid als autobiografisch proza en auto-
fictie: Oeroeg is autofictie, De avonden, Turks 
fruit, Kartonnen dozen, Blauwe maandagen, 
Een dorsvloer vol confetti, Wees on zichtbaar.

De autofictieschrijver hoeft zich niet strikt 
te houden aan de zintuiglijk waargenomen 
werkelijkheid, het werk is een concentraat. 
Al die scènes willen uitdrukken wat de auto-
fictieschrijver wil zeggen over zichzelf; in het 
verhaal wordt zijn ‘ik’ blootgelegd, en daar-
mee ook de verhouding tot de wereld. En die 
verhouding is in de woorden van Haasse ‘een 
plaatsbepaling misschien van de punten van 
waaruit innerlijke groei mogelijk en noodza-
kelijk was’. Noodzakelijk, dat weet ik niet, 
maar wel de in de tijd en ruimte zwevende 
punten die de loop van een leven verbeelden 
en verklaren, want de schrijver toont met zo’n 
boek eveneens hoe het leven hem, haar of hen 
vormt en vervormt. Zoals de Franse schrijfster 
Annie Ernaux zegt: ‘Mij, van wie de herin-
neringen zich hebben gehecht aan een zomer-
hitje, een ceintuur die in de mode was, mij 
geeft het geheugen geen enkel bewijs van mijn 
bestendigheid of identiteit. Het laat me juist 
voelen, het bevestigt hoe gefragmenteerd en 
historisch bepaald ik ben.’

Autofictie schrijven is het hervertellen van 
een verhaal, het verhaal van je leven, zodat het 
te begrijpen valt als iets coherents, betekenis-
vols, waars. Het is ook een vorm van verzet, 
iets tegenover de chaos en de willekeur van 
je leven zetten. Het is pijnlijk, want je moet 
jezelf opensnijden en je pijn naar buiten bren-
gen, het daglicht in. Maar een leven zonder 
zelfonderzoek is geen volledig geleefd leven.

Ik zie mijn verhalen voor me gebeuren. 
Beelden waarvan ik voel dat ze iets betekenen. 
Die beelden schrijf ik op, een montage.
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seerd, van een mensenleven. Haasses plaatsbe-
paling van punten, een ‘serie fotografieën’. De 
beelden, die in keuze, volgorde, onderwerp, 
uitsnede en punctum een verhaal vertellen.

Een zelfportret als argumentatie. Om die 
beelden, het beschrevene, jawel, het leven, be-
ter te begrijpen. Van andere mensen neemt de 
schrijver trekjes over, woorden, hele zinnen; 
vermengt en voegt samen, schept personages. 
Van zichzelf probeert de schrijver nu juist een 
mens uit één onmogelijk stuk te maken.

In het begin denk je: dit is niets. En: ik kan 
het niet meer. Elke keer weer. Maar als je dan 
jezelf opnieuw in elkaar hebt gezet, dan voel 
je de beloning: inzicht. En inzicht biedt han-
delingsperspectief: wie weet waar de gebreken 
zitten, kan beginnen met het herstel.

En de lezer? Die is ook op zoek naar bete-
kenis. Verandering. Een boek kan een lezer 
raken. Daar bestaat het voor. Ik zie het bij 
mijn lezers, ik ervaar het zelf als lezer. Door 
de lezer kan de rijkdom van een boek zich 
openbaren. Literatuur is meer dan vermaak, 
daar is het te complex voor. Wie iets voor een 
tweede keer ziet – eerst in het leven, daarna 
in een boek, of: eerst in een boek en daarna 

sleets, zonder stoplappen en clichés, geen 
platte personae scheppen maar personages 
met betekenisvolle verbindingen in hun le-
ven, en bepalende momenten – weten wat je 
wil vertellen én weten hoe dat het beste kan. 
Ik ga hier als literair auteur hier niet de lof van 
mijn vak bezingen, maar eenieder die het wel 
eens heeft geprobeerd, weet dat literair schrij-
ven een ambacht is (dat sommige mensen tot 
kunst weten te verheffen) dat het denken over 
het eigen leven omvat én overstijgt.

De autofictieschrijver moet dus twee, zo 
niet dríé bergen op. Eén, de eigen pijn door, 
en daarbij de eigen schuld en schaamte voor-
bij; twee, uit een veelvoud van punten een 
betekenisvolle lijn aanbrengen; en, drie, dat 
op literair overtuigende wijze doen. Al dat 
werk, om van het bestaan van zijn, haar of 
hun leven ook een bestaan te maken op pa-
pier. Waarom zou je dat willen? Waarom niet 
‘gewoon’ fictie schrijven, de schaamte de 
schaamte laten en enkel de verbeelding een 
verhaal laten vertellen?

Om waarachtig te getuigen van jouw le-
ven, van jouw waarheid, van jouw begrip van 
de mogelijkheden, gerealiseerd en ongereali-
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Het zal worden wat ik ervan maak.
Voordat ik die ene zin op het scherm ver-

schijnt die me iedere dag weer in haar volle 
betekenis raakt, hoor ik een piep. Het is mijn 
animistische ziel die deze piep beschouwt 
als een begroeting en dan groet ik terug,  
dan begroet ik de Ischa die ik aan het maken 
ben.

“Press any key to continue,” is die zin en 
het antwoord dat ik Ischa aan mij laat geven.

En dat doe ik dan ook.’

I.M., Zelfportret als legkaart, Het gym. Ego-
literatuur is zowel een instrument om het 
 eigen ‘ik’ en het geleefde leven te ontrafelen 
als vorm te geven. De autofictieschrijver cre-
eert zeggenschap door een doorvoelde, waar-
achtige betekenis aan zijn, haar of hun per-
soonlijke levensloop te geven, door de eigen, 
emotionele waarheden die hij, zij of hen kent 
– maar zet zichzelf door de tekst tegelijkertijd 
op afstand van die dingen, met dat eigen ik, 
en vóór dat eigen ik, de eerste ingebeelde lezer. 
Die leest om dezelfde reden dat de schrijver 
schrijft: om te ontsnappen aan de cel van de 
eigen herinnering, om empathie te vergroten, 
met jezelf en anderen (je vroegere ik begrijpen 
betekent een ander begrijpen), het leven als 
een voorstelling te beschouwen, overtuigin-
gen en keuzes te analyseren, de eigen identi-
teit en moraliteit onder de loep te leggen door 
onverwachte verbanden te leggen. Dit alles, 
om iets wat zo dicht bij jezelf lijkt te liggen, te 
herscheppen.

Om jezelf te openbaren. Ook aan jezelf.
De autofictieschrijver leeft, net als de lezer, 

op deze wijze ‘bewust’, zoals Haasse schreef. 
Bewust, eveneens, van de onmogelijkheid 
van zijn werk. Een zelfportret, ook één met 
pen, is en blijft een constructie. Mogelijk is 
de nieuwe ‘ik’ alweer anders dan de gepor-
tretteerde, die een ander is geworden, een 
vreemde. Heilzaam, zo’n bom onder de eigen 
identiteit, zeker in tijden waarin men nog al-
tijd krampachtig vasthoudt aan een fictieve 
kern en er nog altijd vraagtekens worden gezet 
bij fluïde identiteiten.

in het leven – doorgrondt het mogelijkerwijs 
al iets beter. Ook daar dus: handelingsmoge-
lijkheden.

En wat dan te doen met de, al schrijvende, 
al schiftende en al rangschikkende, scènes die 
‘de waarheid’ wellicht voorbijschieten – en 
terechtkomen in het domein van de pure fic-
tie? Soms bewust, zoals met de voornoemde 
scènes van hoe-het-had-kunnen-zijn, de sa-
menvoegingen? Het feit dat de mentale pro-
cessen die optreden bij herinneren en fanta-
seren neurologisch gezien amper van elkaar 
verschillen; het netwerk van hersendelen dat 
samenwerkt bij het herinneren van het ver-
leden is hetzelfde als bij het speculeren over 
de toekomst; deze ‘f lexibiliteit’ geeft ons de 
mogelijkheid een andere toekomst voor te 
stellen dan één enkel gebaseerd op het eigen 
verleden. Dat geldt dus ook voor verschil-
lende toekomsten in het verleden: dit had 
kunnen gebeuren, dat ook. Dit speculatieve 
denken over het verleden én de toekomst geeft 
vrijheid. Het was Sartre die stelde dat je de 
werkelijkheid niet kun veranderen maar wel 
het perspectief erop. Dit waarborgt iets van 
autonomie, zeggenschap over het leven, het 
eigen bestaan, dat anders onherroepelijk zou 
zijn geweest. Een directe uitnodiging aan de 
lezer om het op zijn, haar, hun eigen leven toe 
te passen.

Haasse: ‘Schrijven daarom: niet in de eer-
ste plaats als doel op zichzelf, als roes, als emo-
tioneel stofwisselingsproces, als de uit onlust 
om eigen onvolledigheid ondernomen weer-
gave van schijn, maar vooral om datgene uit te 
drukken dat belangrijker is dan het schrijven 
zelf: bewust leven.’

‘Vanaf de eerste zin van I.M. ben ik bang 
voor de laatste,’ schrijft de Nederlandse ko-
ningin van de autofictie, Connie Palmen, aan 
het einde van dat boek:

‘Vlak voor zijn tweede geboorte- en sterfdag 
begin ik weer met schrijven. ’s Ochtends klap 
ik dat mechanische schrijfbloc open en doe 
het enige waarin ik zin heb, waarnaar ik ver-
lang.

Het tweede maandblad.indd   26Het tweede maandblad.indd   26 01-02-2024   15:1401-02-2024   15:14


